Memories

Rintik hujan menemani perjalanan ku sore itu. Jalanan yang basah membuat udara yang kuhirup terasa lembab. Bau khas hujan di sore hari selalu membuatku santai. Entah sejak kapan aku mulai menyukai bau khas ini. Tawa dua anak lelaki yang sedang bermain di genangan air dalam sebuah lubang kecil di pinggir jalan seakan membuatku ingin bergabung dengan mereka. Seakan menyadari akan perhatianku, mereka menghentikan kegirangan mereka, dan menatapku dengan wajah lugu itu. Salah satunya melempariku dengan titik-titik air berwarna cokelat itu. Mengenai sisi kiri rok abu-abu ku. Lalu tawa mengembang di wajah mereka. Seakan mengajakku untuk turut serta ke dalam lubang kubangan itu. “Sini aja, kak.” Baru kusadari bahwa ada seorang anak berkuncir kuda sekitar dua meter dari genangan anak-anak tadi. “daripada main kotor-kotoran sama mereka, lebih baik main lipat origami aja sama aku.” Aku hanya mampu tersenyum melihat ketiganya. Lalu aku mendekati si anak berkuncir kuda. “Kakak bisa bua...